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La culture d’un ouvrier typographe anglais a Paris au début des années 1830.

Je revins jusqu’au Pont Neuf, le traversai ; et trouvant I’imprimerie ouverte rue du Pont de Lodi,
je fus bient6t a mon poste, impatient de commencer. Aucun des typographes anglais n’était encore
arrivé, mais deux ou trois Francais et un Espagnol travaillaient déja activement sur des ouvrages dans
leur propre langue. [...] Je me mis au travail, bien décidé a étre un mod¢le d’industrie et de compétence,
et a toucher une bonne paye [...]

Une fois achevé le roman « Woodstock », arriva « Le Dernier des Mohicans » de Cooper, puis
une édition de poche des ceuvres de Lord Byron, qui fut suivie d’autres ouvrages populaires, contrefaits
a partir d’éditions anglaises au fur et a mesure qu’elles apparaissaient. L’absence de législation
internationale sur les droits d’auteur faisait notre prospérité ; et la question de la contrefagon dans
I’imprimerie, qui ne suscitait guére de discussions approfondies entre nous, était a la moindre allusion
invariablement tranchée selon le principe que « ce qui est, est juste ». Tous mes compagnons
s’accordaient sur ce point, méme s’ils passaient leur temps a se contredire 1’un I’autre. [...]

Mon temps passait de maniére assez agréable. J’avais pour voisins immédiats, 4 ma gauche
I’Espagnol silencieux, qui dévorait une édition de poche de « Don Quichotte » et empochait cinquante
ou soixante francs par semaine, et & ma droite un malheureux Frangais, qui travaillait deux fois plus
pour quatorze ou quinze francs. En face de moi, chantant des couplets de Béranger, quand il ne disputait
pas des tares de Bonaparte avec quelque Parisien en colére, se tenait celui qui est aujourd’hui 1’éditeur
talentueux et le propriétaire provincial du — Chronicle. Je pris bient6t I’agréable habitude de fréquenter
son appartement somptueux (ainsi qu’il m’apparaissait alors), pour jouer de la flite et du violon jusque
vers minuit sur les accompagnements extravagants qu’il improvisait au piano. [...]

E— s ¢tait I’homme le plus accompli du groupe des Anglais, et aussi le plus industrieux. Il
approchait de la quarantaine et se vantait de n’avoir jamais perdu une heure depuis 1’age de vingt ans,
sauf contre son gré. Il était « correspondant spécial » en méme temps que typographe, et employait tous
ses moments de liberté a étudier une nouvelle langue, grace a un volume et a une petite grammaire
manuscrite qu’il avait toujours dans sa poche. Il avait ainsi appris assez de grec pour lire n’importe quel
passage de I’« Iliade » ; et assez de latin pour lire Horace, dont il semblait connaitre les Odes par cceur
(se montrant intraitable et pédant sur leur bonne scansion), et Lucréce, dont il adorait choisir les passages
les plus rebutants pour m’ennuyer. Il parlait frangais couramment ; était le seul d’entre nous a échanger
de temps a autre quelques mots avec 1’Espagnol ; lisait parfaitement 1’italien, qu’il prétendait avoir
appris sans grammaire, dictionnaire ni professeur ; et travaillait a présent avec acharnement sur
I’allemand, qu’il s’était donné douze mois pour acquérir. L’exemple de R— D’avait incité a étudier la
musique, dont il maitrisait assez bien la théorie, mais mal la pratique, faute d’une bonne oreille. A tous
ces accomplissements s’ajoutaient un penchant exécrable a la critique et un tempérament vindicatif, qui
le faisaient s’enflammer & la moindre occasion. Il semblait considérer comme une tentative de vol toute
demande d’informations sur un sujet qu’il connaissait, comme s’il devait les perdre en les
communiquant aux autres. La nature avait allié a cette charmante disposition ses compagnons habituels
: une petite taille et une constitution chétive.

N—, qui travaillait a c6té de E—s, était un homme d’une tout autre espéce. Il était un peu plus
jeune que I’autre, mais assez vieux pour avoir acquis une grande connaissance du monde, au prix de
beaucoup de misere et de malheurs, j’en étais convaincu. En arrivant a I’atelier, un an avant moi, il
s’était excusé aupreés de ses compagnons de son manque d’habileté dans le métier qu’il s’apprétait a
exercer. Depuis la fin de son apprentissage quinze ans auparavant, avait-il déclaré, il n’avait pas touché
un caractére. Il n’en dit pas davantage, mais au bout d’un an, on finit par apprendre qu’il avait été
libraire, a la téte d’une importante affaire ; qu’il avait brusquement fait faillite a cause de la trahison
d’un prétendu ami, et avait di fuir son pays, laissant derri¢re lui femme et enfants, pour échapper a
d’énormes dettes qu’on 1’avait incité a contracter. C’était le meilleur orateur et I’homme le plus érudit
que j’aie jamais rencontré. Il alliait les principes les plus violents a I’attitude la plus humble et la plus
modeste. Interrogé sur n’importe quel sujet, il répondait en général sur-le-champ, dans une langue a la
fois claire et élégante, avec autant d’aisance et d’assurance que s’il lisait un extrait d’un auteur cél¢bre.
En politique, il était républicain, et il déclarait sans rire que s’il avait été hindou, il aurait été thug. En
religion, il était incroyant, méme s’il balangait de son propre aveu entre 1’athéisme et le déisme, tout en
doutant parfois que cette derni¢re doctrine plt définitivement satisfaire un authentique libre-penseur.
Dans toutes les discussions, quel qu’en fiit le sujet, on faisait le plus souvent appel a son jugement, et
son avis, qu’il ne refusait jamais de donner, tranchait en général la question.

Dick D — était un cockney de la plus belle eau. Les caractéres et la boisson étaient I’alpha et
I’oméga de son existence. Il connaissait la qualité des alcools servis dans tous les pubs du quartier de
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St-Mary-le-Bow, et recherchait inlassablement des informations du méme type sur les vins vendus au
flit a Paris. C’était un ouvrier peu soigneux, qui manipulait ses caractéres avec brusquerie, sans égard a
I’extréme précision mécanique qui est chez le bon compositeur un instinct. Avec un peu d’application
et de persévérance, pourtant, il aurait pu gagner plus que nous tous grace a sa prodigieuse rapidité. Mais
il était né et avait grandi chez les adeptes de la Saint Lundi, qu’il vénérait avec z¢le, sacrifiant sur son
autel le premier jour de chaque semaine avec I’infatigable dévotion d’un croyant sincére. Ce sacrifice
s’accompagnait invariablement de généreuses libations a son saint patron, comme en témoignait
abondamment 1’aspect du dévot lorsque, arraché par la nécessité aux extases de son septieéme ciel, il
retrouvait les servitudes du monde du travail le mardi aprés-midi. Il était rare qu’il se mette vraiment a
I’ouvrage avant le mercredi matin, car il trouvait généralement sa copie entre les mains d’autres ouvriers
qui, ayant entrepris de 1’achever, étaient peu enclins a la lui rendre. 1l était & Paris depuis un an, mais
n’avait fait aucun progres en frangais et n’en avait pas I’intention. Il savait commander une pinte de vin
ou un verre de grog et payer sa note sans I’aide du francais (disait-il), et il n’allait pas s’encombrer
I’esprit avec ¢a. Sa conception de 1’économie et de la prévoyance allait de pair avec son idée de la
tempérance. Il se considérait comme paré contre toute éventualité grace a une grosse montre en argent,
dont il pouvait tirer deux livres chez « son oncle » a tout moment. « Cette toquante-la, me dit-il, elle m’a
colté qu’un billet de cinq au départ, et je I’ai mise au clou plus de vingt fois, et j’en ai tiré plus de
quarante livres au total. C’t’'un ange gardien, pour siir, une bonne montre, quand t’es dans la déche. »
Quand je lui fis observer que s’il avait payé plus de vingt fois vingt pour cent de prét, sa montre avait
da lui cofiter bien plus, il me fixa d’un air abasourdi et me répondit d’un ton d’ineffable mépris « qu’il
était le mieux placé pour savoir ce qu’il avait donné pour sa montre ». Ce calcul si simple reposait sur
une arithmétique dont il n’avait pas la moindre idée.

Il y avait aussi trois ou quatre habiles ouvriers parisiens qui travaillaient avec les Anglais sur
des ouvrages anglais. Ils avaient adopté notre modus operandi et nos outils. Ils maitrisaient parfaitement
la méthode anglaise de composition rapide, et comme leurs gains s’accroissaient en proportion, d’autres
ne tardérent pas a suivre leur exemple. Ainsi, I’arrivée a Paris d’ouvriers londoniens a peu a peu conduit
les Frangals a se perfectionner, et ils en ont tiré avantage C’est la raison pr1n01pale pour laquelle, j’en
suis sir, la génération actuelle des typographes franc;als n’est guere inférieure en précision ou en rapldlte
a celle de nos compatriotes ; quoique je doute fort qu’on exige jamais d’eux les longues journées qu’on
inflige aux ouvriers anglais selon la coutume du métier, ni qu’on puisse trouver le moyen de les y faire
consentir. Les ateliers francais, du moins tous ceux dans lesquels j’ai travaillé, ouvraient le matin au
point du jour. L’ouvrier industrieux pouvait ainsi se mettre a I’ouvrage dés le lever du soleil s’il voulait,
et gagner autant qu’il le pouvait pendant la journée, avec la certitude de recevoir tout son salaire le jour
de la paye. Or, cela n’est nullement garanti dans les ateliers londoniens, ou régne une médiocrité
générale, qui condamne celui qui possede plus d’industrie et d’habileté que les autres a s’abaisser a leur
niveau, ou a renoncer au profit et a la prééminence qu’il devrait tirer de 1’exercice de ses talents.

Je considérais ma position, entre I’Espagnol silencieux d’un c6té et le vieux Frangais laborieux
de ’autre, comme particuliérement privilégi¢e. L’Espagnol a ma gauche m’évitait toute interruption
bruyante, et avec le vieux Parisien je pouvais converser a batons rompus, dans les limites de mes
compétences. Celles-ci s’accroissaient de jour en jour grace a sa lente élocution et a ses explications
minutieuses. Il me recommanda d’abandonner le Dictionnaire francgais et anglais et d’utiliser celui de
Wailly, ou les mots étaient expliqués en francais. Je suivis son conseil et ne tardai pas a en recueillir les
fruits. J’acquis une meilleure connaissance de 1’emploi et du sens précis des termes, une meilleure
faculté de choix, et un vocabulaire plus étendu et plus simple. Mon vieux précepteur était & sa manicre
un original. Il avait été¢ témoin de toutes les horreurs de la Révolution de 89, avait assisté a I’exécution
de Louis XVI et a celle de Marie-Antoinette, avait vu les carnages et les sanglantes libérations de
prisonniers, ou une populace ivre de débauche cherchait un divertissement dans 1’exaltation de la
vengeance et du meurtre. Il avait assisté au massacre des gardes suisses et au culte de la Déesse de la
Raison dans 1’église de Notre-Dame, et avait été le spectateur des atrocités terribles et répugnantes de
cette période agitée. Fils unique d’une veuve, il avait réussi pendant toute la durée des guerres de
Napoléon a echapper ala conscrlptlon dont sa petite taille (il ne mesurait guére plus d’un métre
cinquante) n’aurait peut-étre pas suffi a le dispenser. Il avait continué d’exercer tranquillement ses trois
métiers de coutelier, sellier et imprimeur, tandis qu’on décapitait les aristocrates et qu’on renversait les
dynasties. Il parlait de tous ces événements avec la plus grande indifférence et nonchalance, sur le ton
d’un homme qui discute des caprices du temps ou de I’issue d’une partie disputée par d’autres. Il
reprochait au malheureux Louis de ne pas avoir pris la téte de la Révolution dés le début ou, s’il préférait
rester dans son camp, de n’avoir pas traité la premiére vague d’insurgés comme Napoléon avait traité
plus tard les Sectionnaires. « Vingt canons de douze livres employés au bon moment, disait-il, auraient
sauvé la noblesse et le trone. » Il me prédit, ce qui s’avéra assez juste, que dans moins de sept ans on
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verrait une autre révolution en France, a moins qu’il ne plaise d’abord au ciel de libérer le pays du régne
imbécile de Charles X et d’établir le gouvernement sur un fondement plus stable.

Je tirais grand avantage de ma conversation avec ce vieux bavard imperturbable, et j’aurais
continué a le faire si sa proximité n’avait offensé mon nez plus encore qu’elle ne profitait a mes oreilles.
11 avait pour la saleté une passion qu’il est impossible d’exprimer en termes décents. Il reconnaissait ne
jamais se laver ni prendre de bain, professant une aversion mortelle pour le contact de 1’eau sur sa peau.
Il n’utilisait jamais de rasoir, mais Otait parfois la barbe de son visage en la frottant avec une sorte de
pierre ponce qu’il gardait dans sa poche. Je crois sincérement qu’il ne changeait jamais de linge entre le
moment ou il le mettait neuf et celui ou il tombait en lambeaux. Il était par ailleurs couvert de crasse a
un point qui aurait rendu perplexe un éboueur anglais. Comme les chaleurs de juillet approchaient, apres
étre resté presque deux mois a coté de lui, je me trouvai forcé de demander une nouvelle place a M. L—
, le prote. Ma demande fut accueillie par un éclat de rire général : tous déclarérent qu’ils s’y attendaient
depuis un mois, mais voulaient voir combien de temps je tiendrais. Le vieux A—, mon ami indésirable,
recut ensuite 1’ordre unanime de décamper avec son matériel dans le coin sombre qu’il occupait
auparavant. Je I’aidai & déménager, non sans un certain remords d’avoir été la cause d’un changement
qui allait fortement diminuer son revenu hebdomadaire. Il prit néanmoins les choses avec une admirable
équanimité et demeura parfaitement satisfait dans sa solitude malodorante.

Charles Manby Smith, Le chemin de ['ouvrier : autobiographie d’'un compagnon imprimeur [1853], in
Fabrice Bensimon, Les sentiers de [’ouvrier. Le Paris des artisans britanniques (autobiographies,
1815- 1850), Paris, Presses de la Sorbonne, 2017.



