
La culture d’un ouvrier typographe anglais à Paris au début des années 1830. 
 

Je revins jusqu’au Pont Neuf, le traversai ; et trouvant l’imprimerie ouverte rue du Pont de Lodi, 
je fus bientôt à mon poste, impatient de commencer. Aucun des typographes anglais n’était encore 
arrivé, mais deux ou trois Français et un Espagnol travaillaient déjà activement sur des ouvrages dans 
leur propre langue. […] Je me mis au travail, bien décidé à être un modèle d’industrie et de compétence, 
et à toucher une bonne paye […]  5 

Une fois achevé le roman « Woodstock », arriva « Le Dernier des Mohicans » de Cooper, puis 
une édition de poche des œuvres de Lord Byron, qui fut suivie d’autres ouvrages populaires, contrefaits 
à partir d’éditions anglaises au fur et à mesure qu’elles apparaissaient. L’absence de législation 
internationale sur les droits d’auteur faisait notre prospérité ; et la question de la contrefaçon dans 
l’imprimerie, qui ne suscitait guère de discussions approfondies entre nous, était à la moindre allusion 10 
invariablement tranchée selon le principe que « ce qui est, est juste ». Tous mes compagnons 
s’accordaient sur ce point, même s’ils passaient leur temps à se contredire l’un l’autre. […]  

Mon temps passait de manière assez agréable. J’avais pour voisins immédiats, à ma gauche 
l’Espagnol silencieux, qui dévorait une édition de poche de « Don Quichotte » et empochait cinquante 
ou soixante francs par semaine, et à ma droite un malheureux Français, qui travaillait deux fois plus 15 
pour quatorze ou quinze francs. En face de moi, chantant des couplets de Béranger, quand il ne disputait 
pas des tares de Bonaparte avec quelque Parisien en colère, se tenait celui qui est aujourd’hui l’éditeur 
talentueux et le propriétaire provincial du –– Chronicle. Je pris bientôt l’agréable habitude de fréquenter 
son appartement somptueux (ainsi qu’il m’apparaissait alors), pour jouer de la flûte et du violon jusque 
vers minuit sur les accompagnements extravagants qu’il improvisait au piano. […]  20 

E— s était l’homme le plus accompli du groupe des Anglais, et aussi le plus industrieux. Il 
approchait de la quarantaine et se vantait de n’avoir jamais perdu une heure depuis l’âge de vingt ans, 
sauf contre son gré. Il était « correspondant spécial » en même temps que typographe, et employait tous 
ses moments de liberté à étudier une nouvelle langue, grâce à un volume et à une petite grammaire 
manuscrite qu’il avait toujours dans sa poche. Il avait ainsi appris assez de grec pour lire n’importe quel 25 
passage de l’« Iliade » ; et assez de latin pour lire Horace, dont il semblait  connaître les Odes par cœur 
(se montrant intraitable et pédant sur leur bonne scansion), et Lucrèce, dont il adorait choisir les passages 
les plus rebutants pour m’ennuyer. Il parlait français couramment ; était le seul d’entre nous à échanger 
de temps à autre quelques mots avec l’Espagnol ; lisait parfaitement l’italien, qu’il prétendait avoir 
appris sans grammaire, dictionnaire ni professeur ;  et travaillait à présent avec acharnement sur 30 
l’allemand, qu’il s’était donné douze mois pour  acquérir. L’exemple de R— l’avait incité à étudier la 
musique, dont il maîtrisait assez bien la théorie, mais mal la pratique, faute d’une bonne oreille. À tous 
ces accomplissements s’ajoutaient un penchant exécrable à la critique et un tempérament vindicatif, qui 
le faisaient s’enflammer à la moindre occasion. Il semblait considérer comme une tentative de vol toute 
demande d’informations sur un sujet qu’il connaissait, comme s’il devait les perdre en les 35 
communiquant aux autres. La nature avait allié à cette charmante disposition ses compagnons habituels 
: une petite taille et une constitution chétive.  

N—, qui travaillait à côté de E—s, était un homme d’une tout autre espèce. Il était un peu plus 
jeune que l’autre, mais assez vieux pour avoir acquis une grande connaissance du monde, au prix de 
beaucoup de misère et de malheurs, j’en étais convaincu. En arrivant à l’atelier, un an avant moi, il 40 
s’était excusé auprès de ses compagnons de son manque d’habileté dans le métier qu’il s’apprêtait à 
exercer. Depuis la fin de son apprentissage quinze ans auparavant, avait-il déclaré, il n’avait pas touché 
un caractère. Il n’en dit pas davantage, mais au bout d’un an, on finit par apprendre qu’il avait été 
libraire, à la tête d’une importante affaire ; qu’il avait brusquement fait faillite à cause de la trahison 
d’un prétendu ami, et avait dû fuir son pays, laissant derrière lui femme et enfants, pour échapper à 45 
d’énormes dettes qu’on l’avait incité à contracter. C’était le meilleur orateur et l’homme le plus érudit 
que j’aie jamais rencontré. Il alliait les principes les plus violents à l’attitude la plus humble et la plus 
modeste. Interrogé sur n’importe quel sujet, il répondait en général sur-le-champ, dans une langue à la 
fois claire et élégante, avec autant d’aisance et d’assurance que s’il lisait un extrait d’un auteur célèbre. 
En politique, il était républicain, et il déclarait sans rire que s’il avait été hindou, il aurait été thug. En 50 
religion, il était incroyant, même s’il balançait de son propre aveu entre l’athéisme et le déisme, tout en 
doutant parfois que cette dernière doctrine pût définitivement satisfaire un authentique libre-penseur. 
Dans toutes les discussions, quel qu’en fût le sujet, on faisait le plus souvent appel à son jugement, et 
son avis, qu’il ne refusait jamais de donner, tranchait en général la question.  

Dick D –– était un cockney de la plus belle eau. Les caractères et la boisson étaient l’alpha et 55 
l’oméga de son existence. Il connaissait la qualité des alcools servis dans tous les pubs du quartier de 



St-Mary-le-Bow, et recherchait inlassablement des informations du même type sur les vins vendus au 
fût à Paris. C’était un ouvrier peu soigneux, qui manipulait ses caractères avec brusquerie, sans égard à 
l’extrême précision mécanique qui est chez le bon compositeur un instinct. Avec un peu d’application 
et de persévérance, pourtant, il aurait pu gagner plus que nous tous grâce à sa prodigieuse rapidité. Mais 60 
il était né et avait grandi chez les adeptes de la Saint Lundi, qu’il vénérait avec zèle, sacrifiant sur son 
autel le premier jour de chaque semaine avec l’infatigable dévotion d’un croyant sincère. Ce sacrifice 
s’accompagnait invariablement de généreuses libations à son saint patron, comme en témoignait 
abondamment l’aspect du dévot lorsque, arraché par la nécessité aux extases de son septième ciel, il 
retrouvait les servitudes du monde du travail le mardi après-midi. Il était rare qu’il se mette vraiment à 65 
l’ouvrage avant le mercredi matin, car il trouvait généralement sa copie entre les mains d’autres ouvriers 
qui, ayant entrepris de l’achever, étaient peu enclins à la lui rendre. Il était à Paris depuis un an, mais 
n’avait fait aucun progrès en français et n’en avait pas l’intention. Il savait commander une pinte de vin 
ou un verre de grog et payer sa note sans l’aide du français (disait-il), et il n’allait pas s’encombrer 
l’esprit avec ça. Sa conception de l’économie et de la prévoyance allait de pair avec son idée de la 70 
tempérance. Il se considérait comme paré contre toute éventualité grâce à une grosse montre en argent, 
dont il pouvait tirer deux livres chez « son oncle » à tout moment. « Cette toquante-là, me dit-il, elle m’a 
coûté qu’un billet de cinq au départ, et je l’ai mise au clou plus de vingt fois, et j’en ai tiré plus de 
quarante livres au total. C’t’un ange gardien, pour sûr, une bonne montre, quand t’es dans la dèche. » 
Quand je lui fis observer que s’il avait payé plus de vingt fois vingt pour cent de prêt, sa montre avait 75 
dû lui coûter bien plus, il me fixa d’un air abasourdi et me répondit d’un ton d’ineffable mépris « qu’il 
était le mieux placé pour savoir ce qu’il avait donné pour sa montre ». Ce calcul si simple reposait sur 
une arithmétique dont il n’avait pas la moindre idée.  

Il y avait aussi trois ou quatre habiles ouvriers parisiens qui travaillaient avec les Anglais sur 
des ouvrages anglais. Ils avaient adopté notre modus operandi et nos outils. Ils maîtrisaient parfaitement 80 
la méthode anglaise de composition rapide, et comme leurs gains s’accroissaient en proportion, d’autres 
ne tardèrent pas à suivre leur exemple. Ainsi, l’arrivée à Paris d’ouvriers londoniens a peu à peu conduit 
les Français à se perfectionner, et ils en ont tiré avantage. C’est la raison principale pour laquelle, j’en 
suis sûr, la génération actuelle des typographes français n’est guère inférieure en précision ou en rapidité 
à celle de nos compatriotes ; quoique je doute fort qu’on exige jamais d’eux les longues journées qu’on 85 
inflige aux ouvriers anglais selon la coutume du métier, ni qu’on puisse trouver le moyen de les y faire 
consentir. Les ateliers français, du moins tous ceux dans lesquels j’ai travaillé, ouvraient le matin au 
point du jour. L’ouvrier industrieux pouvait ainsi se mettre à l’ouvrage dès le lever du soleil s’il voulait, 
et gagner autant qu’il le pouvait pendant la journée, avec la certitude de recevoir tout son salaire le jour 
de la paye. Or, cela n’est nullement garanti dans les ateliers londoniens, où règne une médiocrité 90 
générale, qui condamne celui qui possède plus d’industrie et d’habileté que les autres à s’abaisser à leur 
niveau, ou à renoncer au profit et à la prééminence qu’il devrait tirer de l’exercice de ses talents.   

Je considérais ma position, entre l’Espagnol silencieux d’un côté et le vieux Français laborieux 
de l’autre, comme particulièrement privilégiée. L’Espagnol à ma gauche m’évitait toute interruption 
bruyante, et avec le vieux Parisien je pouvais converser à bâtons rompus, dans les limites de mes 95 
compétences. Celles-ci s’accroissaient de jour en jour grâce à sa lente élocution et à ses explications 
minutieuses. Il me recommanda d’abandonner le Dictionnaire français et anglais et d’utiliser celui de 
Wailly, où les mots étaient expliqués en français. Je suivis son conseil et ne tardai pas à en recueillir les 
fruits. J’acquis une meilleure connaissance de l’emploi et du sens précis des termes, une meilleure 
faculté de choix, et un vocabulaire plus étendu et plus simple. Mon vieux précepteur était à sa manière 100 
un original. Il avait été témoin de toutes les horreurs de la Révolution de 89, avait assisté à l’exécution 
de Louis XVI et à celle de Marie-Antoinette, avait vu les carnages et les sanglantes libérations de 
prisonniers, où une populace ivre de débauche cherchait un divertissement dans l’exaltation de la 
vengeance et du meurtre. Il avait assisté au massacre des gardes suisses et au culte de la Déesse de la 
Raison dans l’église de Notre-Dame, et avait été le spectateur des atrocités terribles et répugnantes de 105 
cette période agitée. Fils unique d’une veuve, il avait réussi pendant toute la durée des guerres de 
Napoléon à échapper à la conscription, dont sa petite taille (il ne mesurait guère plus d’un mètre 
cinquante) n’aurait peut-être pas suffi à le dispenser. Il avait continué d’exercer tranquillement ses trois 
métiers de coutelier, sellier et imprimeur, tandis qu’on décapitait les aristocrates et qu’on renversait les 
dynasties. Il parlait de tous ces événements avec la plus grande indifférence et nonchalance, sur le ton 110 
d’un homme qui discute des caprices du temps ou de l’issue d’une partie disputée par d’autres. Il 
reprochait au malheureux Louis de ne pas avoir pris la tête de la Révolution dès le début ou, s’il préférait 
rester dans son camp, de n’avoir pas traité la première vague d’insurgés comme Napoléon avait traité 
plus tard les Sectionnaires. « Vingt canons de douze livres employés au bon moment, disait-il, auraient 
sauvé la noblesse et le trône. » Il me prédit, ce qui s’avéra assez juste, que dans moins de sept ans on 115 



verrait une autre révolution en France, à moins qu’il ne plaise d’abord au ciel de libérer le pays du règne 
imbécile de Charles X et d’établir le gouvernement sur un fondement plus stable.  

Je tirais grand avantage de ma conversation avec ce vieux bavard imperturbable, et j’aurais 
continué à le faire si sa proximité n’avait offensé mon nez plus encore qu’elle ne profitait à mes oreilles. 
Il avait pour la saleté une passion qu’il est impossible d’exprimer en termes décents. Il reconnaissait ne 120 
jamais se laver ni prendre de bain, professant une aversion mortelle pour le contact de l’eau sur sa peau. 
Il n’utilisait jamais de rasoir, mais ôtait parfois la barbe de son visage en la frottant avec une sorte de 
pierre ponce qu’il gardait dans sa poche. Je crois sincèrement qu’il ne changeait jamais de linge entre le 
moment où il le mettait neuf et celui où il tombait en lambeaux.  Il était par ailleurs couvert de crasse à 
un point qui aurait rendu perplexe un éboueur anglais.  Comme les chaleurs de juillet approchaient, après 125 
être resté presque deux mois à côté de lui, je me trouvai forcé de demander une nouvelle place à M. L—
, le prote. Ma demande fut accueillie par un éclat de rire général : tous déclarèrent qu’ils s’y attendaient 
depuis un mois, mais voulaient voir combien de temps je tiendrais. Le vieux A—, mon ami indésirable, 
reçut ensuite l’ordre unanime de décamper avec son matériel dans le coin sombre qu’il occupait 
auparavant. Je l’aidai à déménager, non sans un certain remords d’avoir été la cause d’un changement 130 
qui allait fortement diminuer son revenu hebdomadaire. Il prit néanmoins les choses avec une admirable 
équanimité et demeura parfaitement satisfait dans sa solitude malodorante.  
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